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Ayer  murió  mi  madre.  ¡Qué  frase  tan  breve!  ¡Y  qué  fácil  de 
pronunciar! Sólo cuatro palabras. Pero, ¡cuántas cosas significa y contiene, 
y cuántas cosas clausura!

¡Qué cúmulo de pensamientos y de emociones se amontonan en mi 
memoria y pugnan en estos instantes por ocupar mi mente y mi corazón! 
¡Cuántas  escenas  vividas,  cuántas  situaciones,  cuantos  acontecimientos, 
cuántos  sacrificios,  cuántos  sobresaltos,  cuántos  sinsabores,  cuántas 
incertidumbres  en  los  malos  tiempos,  y  cuántas  alegrías  y  cuántas 
satisfacciones y cuántas risas en los buenos!

Mi madre siempre vivió ajena al mundo, a todo lo que no fuera su 
hogar,  los  suyos.  Jamás le  importó  lo  que sucediera  al  otro lado de  la 
frontera familiar. Sólo cuando fue preciso introducirse en esa maraña, para 
ella inextricable y agresiva, que es la sociedad, se lanzó a hacer gestiones, 
a conseguir entrevistas, a pedir favores y a mendigar ayudas para salvar la 
vida de su marido y para dar de comer a los suyos. Luego, una vez logrado, 
volvió a encerrarse en su familia... hasta ayer.

Y  ha  muerto  como  vivió:  Sin  hacer  ruído,  sin  molestar,  sin 
estridencias, sin llamar la atención más allá del círculo familiar.

Al margen de sentimentalismos, sé, puedo afirmar con orgullo, que 
mi madre ha cumplido. Ha cumplido como hija, ha cumplido como esposa 
y ha cumplido como madre y aún como abuela y como bisabuela. Su vida 
ha sido dilatada y, como los patriarcas de la Escritura, ha podido conocer 
su descendencia hasta la tercera generación.

Es impresionante pensar que, entre todas las madres posibles, fue ella 
la que prestó oídos a mi deseo de nacer, y me ofreció su seno y su sangre y 
su amor para toda una vida, y yo surgí de ella y fui causa de sus ilusiones y 
sus miedos, de sus alegrías y sus tristezas, vivencias que nunca pude ni 
podré recordar porque se pierden en ese tiempo sin  memoria que es la 
infancia. Esos años y esas vivencias eran patrimonio exclusivo suyo y se 
los ha llevado consigo.



Curiosamente, a los padres sólo se les llega a comprender, a valorar y 
a estimar con justicia cuando se es padre.

¿Y yo? ¿Hice lo posible por hacerla feliz? ¿Le creé problemas, le 
suscité  preocupaciones?  ¿Le  proporcioné  alegrías  y  satisfacciones?  ¿La 
dejé participar de mis momentos felices? ¿La ayudé y asistí siempre que 
me necesitó? ¿Supe valorar y agradecer lo que, como madre, me brindó 
siempre, sin esperar compensación?

Ahora ya es tarde para hacer lo que no hicimos y para deshacer lo 
hecho.  Ya  no  podemos  modificar  nada.  Ni  explicar  nada.  Ni  justificar 
nada.  Pero  sí  podemos agradecer,  recordar,  elevar  el  corazón,  sentir  su 
contacto, oír el eco de su voz y revivir sus consejos...

Ayer murió mi madre. Y con ella murió una parte importante de mí 
mismo.  ¡Qué  terrible  sentimiento  el  de  la  orfandad!  Porque,  aunque 
anciana, gastada, ajada y afeada por los años, seguía siendo ella y a mí aún 
me parecía hermosa y llena de vida... y estaba ahí, al alcance de mi mano. 
Ayer aún tenía madre.

Ella seguirá ahora su camino. Se habrá reunido con mi padre, que, 
con toda seguridad, habrá acudido solícito y enamorado, como siempre, a 
recibirla,  lo  mismo  que  sus  padres,  a  los  que  tanto  quiso  y  tanto  la 
quisieron.  Y emprenderá una nueva etapa con la satisfacción del  deber 
cumplido. El fardo de la vida quedará atrás, y sentirá su alma ligera, libre, 
sin limitaciones, y nos enviará sus recuerdos y su amor y recibirá nuestras 
oraciones y nuestra gratitud, y nuestros pensamientos cariñosos acariciarán 
su rostro...

¡Adiós madre! ¡Adiós mamá!

Pozuelo de Alarcón, 26 de febrero de 1.997

MI MADRE.- Francisco- Manuel Nácher López
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